올봄부터 하고 싶은 공부를 하다 보니 온라인 수업과 일일과제에 지친 아내가 환한 미소로 반겨주었다. 집에 돌아오면 설탕이 다 떨어진 건지, 하루 종일 에너지를 다 써서 우울한 건지 알 수 없지만, 말할 수 없이 처진 눈으로 눈이 흐려진다.
새로운 하루를 선사하는 선물이 됩니다.
9월쯤까지는 산행코스가 멀지 않은 아파트 단지를 끼고 3km 정도 되는 코스였는데, 10월이 지나도 날이 선선하고 쌀쌀해져서 마음의 정리를 위해 멀리 걸을 수가 없었고, 집에가.
TV 뉴스에서 단풍을 어디까지 들어보셨나요?
어떤 이유로 아내를 볼 수 있습니다.
몇 년 동안 나에게 금강산의 단풍이 너무 보고 싶다고 말하는 아내에게.
내장산의 화려한 단풍도 보고 맛있는 것도 먹고 구경도 해야 한다고 몇 번이나 말했는가?
이번에는 어쩔 수 없이 약속을 지키지 못하는 미안한 남편이 되어버렸다.
아내가 옅은 미소를 지으며 건네준 커피를 마시고 가볍게 옷을 입고 밖으로 나오자 서늘한 기운이 얼굴에 닿았다. 딸아이가 전화를 걸어 서울은 이미 눈이 내렸다고 했으나 남쪽 바닷가는 눈 대신 캄캄한 밤공기에 찬바람이 불어와 겨울이 다가오고 있음을 알렸다.
단풍은 일기예보 기후선을 넘어선 이야기인 줄 알았는데 가로등 옆에 서 있는 은행나무 가지가 밤하늘의 별보다 더 밝게 빛난다.
짙은 옅은 노란색 잎이 늘어져 있습니다.
짙은 노란색, 하얀 도화지에 촘촘하게 채워져 있습니다.
한 마디로 설명하기엔 너무 노랗게 노랗게 물든 금빛 물결이 내 눈을 찌르고 있었다.
놀라 고개를 들어 한참을 움직이니 오른쪽에 단풍나무 한 그루가 서 있는 것이 보였다.
오늘 어떻게 보셨나요?
노란 가로등을 배경으로 키가 크지 않은 아기 단풍나무에 진홍색 섬세한 손가락이 열렸습니다.
공간을 채우기 위해 양각 및 양각 처리되었습니다.
“내장산 단풍 보러 가지 않아도 된다.”
쓸데없는 말에 옆구리를 찔린 뒤에야 나는 노랗고 빨간 미술관에서 탈출할 수 있었다.
한두걸음 움직였나 울 나이도 아닌 눈가 근육도 부드러워지고
갑자기 눈 끝에서 물이 뚝뚝 떨어졌다.
노랗고 붉은 낙엽이 떨어져 짓밟히는 것이 아니었을까.
클라이막스의 짧은 순간이 바람에 날려가는 아쉬움 때문이 아닐 수 없다.
사전에서 낙엽은 “한 해의 고단한 나날을 끝내고 다가오는 고난의 겨울을 무사히 견디는 식물이다.
합격을 위해서는 철저한 준비가 필요하다.’
오늘 낙엽이 떨어지면 아프겠지만, 떨어진 곳에서 코르크 조직이 자랄 것입니다.
손상된 조직을 치유한다고 합니다.
따라서 이 그루터기의 두꺼운 나무는 내년에 더 붉고 노란 잎을 보일 것입니다.
오늘을 사는 이효석은 낙엽을 태우며 담담하게 “가을은 인생의 계절”이라고 말했다.
“우리는 모두 넘어진다. 이 손이 떨어집니다 보라, 다른 것. 모든 가을.’
나를 감상적으로 만든 릴케도 같은 계절을 보고 살다가 갔다.
절정을 지나 이제 돌아올 수 없는 길을 걸어도
붉고 노랗게 물드는 행복한 가을,
내년에는 내장산에서 이 단풍을 즐겨야겠습니다.
가을
나뭇잎이 떨어지고 있다 나뭇잎이 멀리서 떨어지듯 떨어지고 있다.
마치 하늘의 먼 정원이 말라버린 것처럼.
거부의 몸짓으로 나뭇잎이 떨어집니다.
그리고 깊은 밤에 무거운 지구
다른 별들로부터 떨어져 고독에 잠겨 있습니다.
우리 모두 넘어져 이 손이 넘어져
다른 것들을 보라. 모두 가을
하지만 올 가을엔 한 사람이 있어
무한한 관대함으로 양손으로 받아들입니다.
-라이너 마리아 릴케-
