장례식 1일 차(2) – 10년 만에


장례식 1일 차(2) - 10년 만에 1

사진출처: 미디어조계사

추신: 금년에 이미 친한 친구 3명이 세상을 떠났습니다. 내 동료 인간들도.
나머지 유족들도 나와 같은 경험을 했을 것이다. 고인의 명복을..
어쨌든, 나는 음식과 삶에 대한 걱정 때문에 시작한 기사를 끝낼 수 없었습니다.
기억이 희미해지기 전에 잠시 시간을 내어 뒤로 미루어야 합니다.


구호업체에서 제공한 구급차가 도착했다.
운전사는 다시 아버지의 얼굴을 보여주며 확인한다.
엄마와 나는 아빠의 얼굴을 쓰다듬으며 함께 흐느꼈다.

오빠가 차를 가지고 왔고, 어머니와 나는 구급차를 타고 고려대학교 구로병원 장례식장으로 갔다.
교통 체증 없이 10분 만에 도착했습니다.
구급차 기사는 8만원이 적힌 영수증을 내밀었다. 먼저 계좌를 이체하고 공제팀장이 오면 명세서를 받아오라고 한다.

병원의 장례식 팀은 처음에 아버지의 시신을 “가끔” 영안실로 가져갔습니다.
“살기 전, 내 몸이 뻣뻣해지기 전에…”라고 자주 말씀하시던 아버지가 생각났습니다.


가끔
몸을 곧게 펴는 것을 의미합니다. 몸이 굳기 전에 팔다리를 구부리고 묶지 않고 고르게 마사지하고 펴는 과정을 말합니다. 환자가 무릎이나 다른 신체 부위가 구부러진 상태로 사망하면 수의를 입거나 관에 들어가는 것이 어려우므로 사망 직후에 해야 합니다.

그런 다음 깨끗한 옷(수영복, 수영복)으로 갈아입습니다. 보통 장례지도사는 별도의 유니폼을 가지고 있는 것 같습니다.
즉, 때때로 마지막 단계인 것처럼 보이는 구강 소독은 입 안을 심각하게 생각할 정도로 소독합니다. 방금 죽은 사람에게는 너무 과분한 일이라고 생각했습니다.

그런 다음 팔과 손을 곧게 펴고 공기 모양으로 배 위에 올려 놓은 다음 끈으로 묶습니다. 묶을 때 끈을 몇 번 꼬아서 매듭을 짓지 않고 한쪽 끝을 모아 한쪽으로 눕힌다. 이것은 풀릴 때 끈을 당기기만 하면 풀릴 수 있도록 하기 위한 것입니다. 양쪽 어깨, 팔꿈치, 무릎 및 정강이를 묶습니다.

발목을 정상적으로 구부려 고정하고 남자의 이전 방향과 직각이 되도록 손의 끈과 연결합니다. 양손의 엄지손가락과 양발의 엄지손가락을 서로 묶고 사지의 실을 함께 묶었다. 마지막으로 시신을 물셀(시트)로 덮고 목을 받쳐 머리를 고정한 후 영안실에 안치한다. 아버지가 계신 곳은 제1 영안실이었다.


입학과 엔치를 마치고 사무실로 향했습니다. 그리고 장례식장 수를 정하고 제단 장식을 의논한 뒤 조문팀장이 들어가 화장장을 예약했다. 비가 올 시간이 별로 없습니다. 서울시민은 서울시설공단에서 운영하는 양재서울시민공원과 벽재 화장터를 이용할 수 있다. 화장 비용은 약 12만원. 우리 장례식날 서울은 오후 3시, 벽재는 오전 7시로 아직 2시간이나 남았지만 양재는 오후 3시에 하기로 했다.

2박 3일을 보낼 장례식장에 갔다. 사실 이 과정에 너무 정신이 팔려서 기억이 하나도 안나요. 애도팀장과 병원장례팀이 구조하러 온 기억도 난다. 영안실에 도착하면 레스토랑과 매점 직원이 올 것임을 기억하십시오. 식당 메뉴는 국, 밥, 반찬, 밑반찬 등으로 구성되어 있었는데 정말 다양했어요…!

장례식장에 갔을 때 국이 6개밖에 없는 줄 알았는데 의외로 국 종류가 다양해서 고를 수 있었다. 하지만 육개장이 제일 저렴해서 우리도 육개장을 선택했다.

밥은 백미와 반찬의 수를 정해야 한다. 나머지는 동생이 정리했고 저는 이렇게 정리했습니다. 김치, 샐러드, 멸치볶음, 돼지고기, 방울토마토. 참고로 반찬, 국, 밥 30인분을 주문하고 시작하세요. 정말 비효율적이었고 저를 가장 짜증나게 한 것은 그들의 규칙이었습니다. 장례식장에 얼마나 많은 사람들이 올지 누가 예측할 수 있었겠습니까? 결국 밥과 국 30인분을 남기고 장례식장으로 향했다.

재사용이 안되는 음식… 어차피 버려지는 음식인데 왜 30인분을 먼저 주문해야 할까요? 이 부분은 꼭 고쳐졌으면 좋겠습니다.

어쨌든 도착한 상복을 입고 장례식장에 가서 인사를 하고 장례를 시작합니다. Binso는 약간 쓰러진 것처럼 보였습니다. 그때 꽃집에서 사람들이 왔다. 액자까지도요. 국화꽃으로 장식된 액자를 넣으면 조금 더 좋다. 불교 장례를 계획하고 있기 때문에 20만원 추모식도 열었습니다.

화환이 도착하기 시작했고 배달원들은 사인을 받고 사진을 찍으러 나갔습니다. 마침 공휴일이라 조문객도 없는 것 같아서 안내데스크에 앉아 건너편 영안실을 바라보았다. 참고로 구로대학교병원 영안실은 40평형 2동만 있고 영안실은 서로 마주보고 있다.

많은 소유자가 있습니다. 우리는 3명입니다. 시기심이 우세했다. 장례 이틀째인 오후 2시경, 기독교인인지라 목사님과 많은 신도들이 오셔서 추모예배를 드렸다.

오후 3시경 세 명의 승려가 사찰에서 나와 영안실로 애도했다. 3분 전까지 오는 줄 몰랐어…
방석과 작은 탁자가 비치되어 있고, 본기도를 담당하는 진광 스님이 종을 흔들며 염불을 부른다.
둘 중 하나는 나무 테이블을 재생합니다. 진광 스님의 깊고 낭랑한 목소리와 기도할 때 아버지 이름 뒤에 ‘영가’라는 호칭이 붙는 것을 보면 아버지가 없다는 것을 실감한다.
기도는 30여 분 만에 끝났고 승려들은 입학식을 위해 내일 새벽 3시에 다시 오겠다고 하고 자리를 떴다.


시다림
시다림은 불교의 염불식이나 불교 특유의 일반적인 장례의식이다.


저녁에는 조문객들이 오기 시작합니다. 손님이 많았나 봅니다. 하지만 10년 만에 만난 초등학교 때부터 동창인 친구는 멍하니 책상에 앉아 있는 나를 보고 잠시 머뭇거린다. 우리가 서로를 본 지 너무 오래되었습니다. 약 3초의 인식 후 우리는 껴안고 울었습니다. 내 뒤에 서 계신 어머니도 울었고, 우리는 사람들이 보든 안 보든 한동안 그렇게 울었다.

저녁 9시 50분에 식당 직원 중 한 명이 전화를 겁니다. 그는 “인계”라는 일이 있다고 말했습니다. 퇴근 후 찾아올 조문객들을 위해 준비한 상차림과 내일 바뀔 조문객들에게 할 말을 설명하고 밤 10시에 자리를 떴다. 애도자들은 새벽 1시나 2시까지 그곳에 있었다. 골든위크 연휴 마지막 날인 현충일 아침 8시부터 다음날 아침까지 하루가 어떻게 되었는지 모른 채 장례 첫날을 마쳤다.

장례 이틀째 계속…